不忘初心 努力攀登

习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话，是对我们党在整个社会主义建设和改革开放时期，领导文艺工作的理论思考以及实践经验的总结。讲话是中国共产党对马克思主义文艺观的重大发展，为我们的文艺提供了思想指导，指明了前进方向，开辟了更加广阔的发展空间。

　　2014年10月15日，我作为文学界代表参加习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会，现场聆听了总书记的重要讲话。这是继1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后又一次非常重要的讲话。如果说延安文艺工作座谈会上的讲话，是对当时革命战争年代领导文艺工作的丰富经验进行的理论总结，开启了后来整个抗日战争、解放战争以及建国初期以后，中国当代文艺新的发展天地。那么，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话，是在延安文艺座谈会上的讲话基础上，对我们党在整个社会主义建设和改革开放时期，领导文艺工作的理论思考以及实践经验的总结。在新的历史条件下，面向实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦的伟大事业，总书记的重要讲话是中国共产党对马克思主义文艺观的重大发展，为我们的文艺工作提供了思想指导，指明了前进方向，开辟了更加广阔的发展空间。

　　文艺工作的地位和作用

　　习近平总书记的讲话一共五个部分。他在开场白中开宗明义地指出，“文艺事业是党和人民的重要事业，文艺战线是党和人民的重要战线”。这是我们党对中国社会主义文艺地位和作用的根本判断。

　　讲话的第一部分，谈实现中华民族伟大复兴需要中华文化繁荣兴盛。在中华民族伟大复兴的事业中，文艺依然有着非常重要的作用，文艺工作者依然承担着神圣和重要的使命。这是整个讲话的根本出发点。记得总书记讲话发表之后，电视上报道各地文艺工作者发表学习感想，其中有一位大概六七十岁的戏曲演员，她十分激动地说，听了总书记的讲话，我们又是文艺工作者，不是艺人了。过去有一段时间我们成了艺人了，共产党又把我们变回了文艺工作者。解放初期，对于很多戏曲演员来说，他们经历了由艺人变成了文艺工作者的这样一个过程，这个过程给他们的生命带来了深刻的印记——过去他们仅仅是一个唱歌的、唱戏的、让大家娱乐和消费的艺人，是党给了他们工作的尊严，给了他们事业的意义，给了他们生命的价值。经过改革开放这么多年到现在，党对文艺事业的判断从未动摇过。文艺是党和国家的事业，文艺工作者是为党和国家事业作出贡献的人。总书记对文艺和文艺工作者的这一判断，在新的历史条件下，有力地激励了广大作家和广大文艺工作者，让我们重新去审视自己工作的意义，重新审视自己的创作与我们中华民族伟大事业的关系。我工作的作家协会的前身是1949年成立的中华全国文学工作者协会，它当时是中国人民政治协商会议的四十多家发起单位之一，参与了新中国的成立。这本身就有力地证明了文艺事业是党的事业的一部分。

　　习近平总书记从两个层面来论述文艺和文艺工作的重要性。首先是放在中华民族发展大势和世界发展大势中，论述文艺在世界各民族的历史发展和精神发展中所起的重要作用。为什么要从世界视野来讲文艺？因为时代条件不同了。总书记说，“今天，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标”。我们要深刻地认识这一不同，以及不同的时代条件带来的对文艺作用的新认识。中国正在崛起，这个崛起需要在世界视野中被认识和呈现，这个崛起意味着中国和世界的关系正在发生重要变化。现在的我们要谈论的是整个中华民族如何真正自信地、以一个崛起的世界大国的姿态，以一个要对人类文明作贡献的姿态，作出与我们的强大国力、与我们的伟大传统相称的贡献的问题。这是理论上一个很重要的发展。

　　在这样一个新的世界视野下，习近平总书记论述了文艺在世界性的文明发展与竞争中的重要性。文艺对于每一个民族来说，都至关重要。全球化的进程、世界范围内文化碰撞交融的加剧，构成了对每个民族每个国家的艰巨考验，这种考验有时甚至关系到民族国家的存亡绝续。一个文化上孱弱的民族不可能屹立于世界民族之林，一个缺乏文化认同的国家在全球化的世界中必然陷入混乱和衰败。一个中国人，当他和世界各国的人们发生直接间接的关系时，他的文化就是他的祖国，就是他的底气、骨气、精气神之所在。越是全球化，越是走向世界，就越需要坚持民族文化的根性和本位，越需要一个民族在文化上的自觉和自信，越需要精神上的强健和团结。

　　最后，落实到中国自己的历史上，总书记讲到了鲁迅先生。他引了鲁迅的一句话，“要改造国人的精神世界，首推文艺”。五四新文化运动中，发端于文艺领域的创新风潮对社会变革产生重大影响。1917年1月胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》。由《新青年》开始，由鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊开始，新文学运动很快就转化为新文化运动，继而发展为五四运动。这时期，无论是语言文字、文学体裁，还是艺术方式、思想内容，中国文学发生了全面深刻的变化，由此诞生了新文学，开启了现代化的进程。正是这些连续的历史运动，才为中国带来了马克思主义。今天我们重新回过头来追溯，那些新文学运动、新文化运动的先驱们，他们的初心是什么？1840年以后，我们的民族饱受凌辱和挫折。种种救国道路探索下来，最终大家形成了一个共识，那就是要救中国、要为中国寻求道路，这不仅仅是一个物质问题，同时也是一个思想问题——要改造我们的灵魂，从心灵上，我们需要新的国民。正是为了塑造新的国民，我们才需要新的文学，新的人民的文学。这就是现代文学的“初心”——现代文学本身是中华民族实现伟大复兴运动的一部分。总书记用“引擎”来形容五四新文化运动中文艺领域的创新风潮，对全民族思想解放的作用，正是为了提醒我们的文学要回到初心。正如总书记在今年“七一”讲话上提出的，“不忘初心，继续前进”，我们的作家不能忘记现代作家、现代文学的初心，不能忘记身上肩负的对于中华民族伟大复兴事业的使命和责任。这个使命和责任不是现在才有的，而是逐渐在新文化运动中被确认下来的。

　　创作出无愧于时代的优秀作品

　　习近平总书记讲话的第二个部分，谈的是创作出无愧于时代的优秀作品。文艺工作的中心环节就是创作生产优秀作品。“没有优秀作品，其他事情搞得再热闹、再花哨，那也只是表面文章，是不能真正深入人民精神世界的，是不能触及人的灵魂、引起人民思想共鸣的”。为什么总书记把创作生产优秀作品放到这么高的一个位置？这与中国文学的根本性质密切相关。我们的文学是以人民为中心的文学，其中至关重要的是它必须充分满足人民群众的精神文化需求，创作生产出无愧于我们这个伟大民族、伟大时代的优秀作品。

　　习近平总书记在讲话中指出文艺创作中存在着有数量缺质量，有“高原”缺“高峰”的问题。当下文学作品的数量极为巨大。但相比于这样惊人的数量，好作品还不够多。中国的现代文学和当代文学经过这么多年的发展，一代又一代作家的写作、创造，为中国文学的发展积累了丰富的经验，无论是文学作品的思想艺术水准还是作家的整体素质，就总体水平而言，中国文学的艺术水准并不是倒退的。但缺少像鲁迅、巴金、老舍这样的文学大家，缺少“有筋骨、有道德、有温度”的精品力作。

　　导致有数量缺质量，有“高原”缺“高峰”的原因是多方面的。一方面，我们所处的时代发生了变化，包括传播条件、人民群众精神文化需求构成的变化，给我们的文学创作带来了很大的挑战。另一方面，我们的文学创作本身也存在缺陷，我们的作家还能不能非常有力地去呼应最广大人民群众的心声？但归根结底，更深层次的原因还是“浮躁”。就文学而言，浮躁是作家心态的问题，这源于我们面对的市场，带来对作家创作心态的冲击，乃至于对作家生产方式的冲击。浮躁不仅造成艺术质量的降低，也造成作家在思想上和艺术上的不沉着，甚至是慌乱和混乱。我们的作家只有不忘文学初心，坚守文学理想，真正沉下心来，面对时代、面对生活、面对人生，才能写出抚慰心灵、引领精神的优秀作品。

　　习近平总书记还谈到新的文艺形态。“互联网技术和新媒体改变了文艺形态，催生了一大批新的文艺类型，也带来文艺观念和文艺实践的深刻变化。”这是总书记站在时代发展的全局，对于文艺工作现状的准确判断，也是我们文艺工作和文艺事业面临的一个新的重大的现象和问题。

　　网络文学的生态链条，从生产、消费到阅读，都有其自身的特点。网络文学的主要生存形态不在书籍，而是网络，主要通过手机客户端来存在。一部网络作品，从开始创作到结尾，可能有两三年的时间。它的读者会在这两三年的时间里，每天都跟进这部作品。这部作品可能成为这个读者生活的一部分，并影响着他的世界观。这是和过去完全不同的一种新的阅读形态。由此产生的是完全不同的写作状态。以往一部作品写一两百万字，已经是很了不起，很惊人了。但一部网络文学作品可能要写几百万、甚至上千万字。在我们现有的观念中，这可能显得难以理解甚至难以接受。但不得不承认，它真的已经对亿万人发生着影响，成为他们精神生活的一部分。网络文学的影响，正在溢出它的特定读者群，成为更大层面的大众文化的一个很重要的原创性资源。而且网络文学已经进入全版权运营时代。网络作家在写作的时候就在考虑改编电影、电视剧、电子游戏，甚至方方面面的衍生产品都要出来。由此所涌现出来的新的文艺群体，也是我们过去所想象不到的。如何应对这些新情况，努力探索新的办法和途径，有力引导网络文学的价值观，凝聚团结网络文学作家队伍，已成为当下作协工作的一个重点。

　　坚持以人民为中心的创作导向

　　习近平总书记讲话的第三部分，谈的是坚持以人民为中心的创作导向。社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。中国文学的初心是什么？就是建立起属于人民的文学。“人民”这个关键词，是我们建立中国现代文学和当代文学、发展中国特色社会主义文学的本源问题和根本道理。

　　那么，谁是人民？人民，既是一个政治概念，也是一个历史概念，还是一个法律概念。什么是法律概念？中华人民共和国，“人民”两字在我们的国号里，我们的政府是人民政府，人民是中华人民共和国一切权力的来源。它在法学上是具有本源意义的。这个本源意义来自历史。人民是1840年以来，在一场又一场的斗争中，在中国共产党领导下的血与火的战斗中所形成的强大的政治共同体，是对我们民族自身、对于我们国家有根本认同的群体。人民不是抽象的符号。它的生命力，它的活力，它的生生不息的力量，在于它有着最充实的具体性，它和一代又一代活生生的中国人，和他们的生活和奋斗联系在一起。

　　作家为什么要扎根人民？因为人民兼具双重的性质。当我们说到人民是一个个具体的、有血有肉的人的时候，意味着作家要本着初心，永远在和活生生的具体的人的关系中，去领会中华民族复兴的伟大事业，去领会我们民族的共同奋斗。也就是说，这种关系中，永远包含着更加广阔的历史内容，而不仅仅是个人的生活。所以只有以人民为中心，深入生活，扎根人民，才能时时刻刻体会到我们的写作和民族共同事业的关系。而且，这种体会不是概念上的，而是感情上的，是建立在具有充沛生活依据的基础之上的。

　　在这个方面，很多现代作家给我们提供了光辉的榜样，这恰恰也是当下这个时代的作家需要特别努力的一个方向。平心而论，我们这一代作家，既是特别幸运的，又是有遗憾的。一方面，我们这一代作家亲身经历了波澜壮阔、翻天覆地的社会变革，从80年代到现在，社会形态、人们的生活形态和思想情感形态都变得愈加复杂多样。对作家来说，这是非常幸运的。我所接触的很多外国作家在这一点上就很羡慕我们。另一方面，我们也面对严峻的挑战。我们自身的生活准备比之前辈大师们有先天的不足。那些现代文学的前辈们不管是主动的或被动的，常常都不由自主地被卷入时代，置身于时代的风口浪尖之上。和他们相比，当下这代作家的阅历过于单薄。我们往往有太多、太长的时间守在书斋里，渐而体会不到写作与生活之间的联系，体会不到自身与那个更宏大的历史进程之间的联系。

　　所以，习近平总书记强调要坚持以人民为中心的创作导向，既是重申我们文学的根本性质、重申我们文学的初心，也是对中国现在和将来的作家们的一个殷切的希望和号召。作家们要在新的时代条件下，深入生活，扎根人民，真正置身于人民中间，置身于人民的共同事业中间，这对我们来说，不是自然而然的，而是需要主观上作出艰苦努力。就作家协会而言，一项重要的工作就是不遗余力地鼓励、支持和协助作家深入生活。作为一个群团组织，作家协会充分利用作家资源，为服务社会公共文化事业做了一些工作。比如大家熟知的央视的《百家讲坛》，最初的发端是作家协会所属的中国现代文学馆每周末举办的公益讲座。现在，作协又启动“文学照亮生活”全民公益大讲堂，请作家去基层，无偿地、面对面地和文学爱好者对话和交流。

　　中国精神是社会主义文艺的灵魂

　　习近平总书记讲话的第四部分，谈的是中国精神是社会主义文艺的灵魂。今天，通过互联网，我们生活的各个方面都已经深度卷入了世界，世界也在参与着我们的生活。在全球化时代，要认识中国，必须在世界视野中展开自我认识、自我表达。什么是中国，什么是中国精神，这既是摆在全世界人民面前的问题，也是摆在每一个中国人面前的问题。强调中国精神，是对新的时代条件的呼应。

　　全球化时代的严重后果之一，是造成了民族国家认同的混乱、破碎。在世界的风云激荡中，文学艺术有培育和维护中华民族的精神纽带、强化中华民族最根本的精神认同的职责。自古以来，文化与文学都是维系中国这一幅员广大、疆土辽阔、人口众多的国家的根本纽带。即使在现代意义上，文化和文学对于维护国家民族认同也起着至关重要的作用。美国学者亨德森在《想象的共同体》里认为，现代民族国家兴起过程中，起至关重要作用的是文化因素，比如报纸、小说等。正是通过十八、十九世纪小说的大规模的传播，同一国家和民族的人们才意识到我们是共同体。这种“共同”不仅是理性的，而且是情感的——我们共享同一种语言、同一种情感、同一种世界观、同一种价值观，所以我们是一体的。因此，文学艺术的感召力，是一个国家感召力和凝聚力的一部分。特别是在国家危机时刻，文学的力量尤其能够体现出来。1941年德国入侵苏联，斯大林在莫斯科红场发表讲话，他说，德国人现在要毁灭的是普列汉诺夫和列宁、别林斯基和车尔尼雪夫斯基、普希金和托尔斯泰、格林卡和柴可夫斯基、高尔基和契诃夫的民族。因为，在这些人身上包含着俄罗斯人之所以是俄罗斯人的最根本的情感。

　　另一方面，文学和艺术是不同民族和国家的人们相互了解的最有力的手段。一部小说、一部电影、一首歌……能使活生生的中国人的形象，与世界各国的那些普通的人们产生情感呼应。党和政府高度重视文学艺术在国家战略中的重要地位，采取大量措施，投入很多资源，支持中国文学对外交流和参与世界文学的建构。我们要在“世界文学”的格局中，加入我们的声音、形象、情感。近年来中国文学取得了很大进展。莫言获得诺贝尔文学奖，刘慈欣获得科幻文学雨果奖，曹文轩获得国际儿童文学界的最高奖国际安徒生奖。有学者说，中国文学的全球能见度正在扩展，其深度和广度都是过去所不能比拟的。这种“全球能见度”对于增进世界对中国的了解，对于消除对中国和中国文化的偏见、对于中国在崛起过程中的精神展现都具有相当重要的意义。这一切和中国国际地位、国际影响力的大幅提高是密切相关的，也和世界各国人民了解中国的这种热切愿望是密切相关的。同时，也和中国作家这些年来，自觉地、努力地去书写中国故事、表达中国精神、向世界传播中国的形象，是有关联的。在这方面，我们的路还很长。因为包括文学艺术在内的整个文化领域，是每一个民族、每一个国家最为根深蒂固的，也是它最为坚持、最为自我保护的。由此可知，文化是立国之本，也是每一个文学家的立身之本。中国的文学家要以中国精神为灵魂，弘扬社会主义核心价值观，牢牢维系我们共同的纽带。

　　加强和改进党对文艺工作的领导

　　习近平总书记讲话的第五部分，谈的是加强和改进党对文艺工作的领导。就这个问题，总书记提出了一系列具体的要求。在新的时代条件下，我们的国家、我们的党都在进行具有许多新的历史特点的伟大斗争。文学艺术事业，作为这个伟大斗争的一部分，也面临着很多新的历史特点，很多新发展、新变化、新情况。总书记的讲话，是指导未来中国文学发展的纲领性文献。他立足于中国文化、中国文艺发展的实际，同时也高瞻远瞩地站在整个中华民族历史发展的大势上，回答了有关中国文学艺术发展的一系列重大的根本性问题。正是由于文艺工作的重要性以及所有这些新情况的存在，总书记指出，对于党的文艺工作，我们绝不能够放松，更不要说放弃党对文艺工作的领导。事实上，我们恰恰必须在新的历史条件下，进一步加强和改进党的领导。